Cinema (di G. Del Ninno). “Hammamet”, Craxi e il destino dell’uomo solo al comando

La tentazione dell’Uomo Forte, dell’Uomo della Provvidenza, dell’Uomo-solo- al-comando riaffiora periodicamente in particolare nella storia italiana, sia pure con modalità ed esiti differenti (esiti peraltro quasi mai positivi per i protagonisti). Il cinema, nella sua funzione di sismografo di quelle sensibilità e di quelle suggestioni, ne ha dato conto con opere quali “Mussolini ultimo atto”, “Il caimano”, “La caduta”, e un vecchio film di Renato Simoni, “S. Elena piccola isola”, girato nel 1943 e che, nella parabola dell’imperatore corso, prefigura quella cruenta del Duce.

 

Ora, in occasione del ventennale della morte, Gianni Amelio racconta gli ultimi mesi di Bettino Craxi – ultimo “uomo forte” della politica italiana (se vogliamo escludere dalla categoria Silvio Berlusconi e senza voler antivederne altri all’orizzonte), nel suo esilio di Hammamet. A differenza, ad esempio, della recente biografia del leader socialista scritta da Fabio Martini (“Controvento”, ed. Rubbettino), nell’opera di Amelio vengono privilegiati i tratti caratteriali e privati dell’Esule, mescolando personaggi – e nomi – reali con altri di fantasia, il tutto all’ombra di un Pierfrancesco Favino gigantesco e quasi medianico, “un se stesso posseduto dal fantasma dell’originale”, come ha scritto Valerio Caprara.

 

Fabio Martini evoca l’intera parabola politica di Craxi, sottolineandone continuità e discontinuità rispetto alla tradizione politica italiana, in particolare nel campo della sinistra: da un lato infatti, in linea con protagonisti e comprimari della “Prima Repubblica” e a differenza di quelli odierni, Craxi sperimentò una lunga gavetta, prima di assurgere ai vertici del cursus honorum; fu però il primo a rompere con i vincoli dell’internazionalismo marx-leninista, valorizzando il culto della patria; ebbe poi la capacità di assumere un decisionismo quasi schmittiano nell’azione di governo, assumendone le corrispondenti responsabilità e spezzando la routine delle estenuanti mediazioni di una “clasa discutidora”; infine, portò alle estreme conseguenze l’ideologia del primato della politica, non esitando a violare le leggi in materia di finanziamento pubblico ai partiti, ma smascherando l’ipocrisia della classe politica nel suo complesso – allineata a quelle pratiche illegali – e denunciando l’azione dei magistrati, pronti ad avviare una stagione di scorrerie nelle funzioni legislativa e, indirettamente, esecutiva, che dura ancor oggi.

 

Nei tempi lunghi della storia, vent’anni sono un battito di ciglia, e opportunamente Amelio ha scelto di non formulare giudizi, né di assoluzione né di condanna, per questo controverso personaggio, che la pochezza dell’attuale ceto politico induce talvolta a rivalutare, dimenticandone certe scelte problematiche, sia di governo che esistenziali (ad esempio, la crescita del debito pubblico, la posizione “trattativista”  durante il sequestro Moro, e infine la via della fuga e dell’esilio in Tunisia).

 

Il film ha inizio nella sala del congresso del PSI nel 1989, quando Craxi, all’apice della potenza, ricorda i risultati del suo esecutivo, primo fra tutti il raggiungimento del quinto posto conseguito dell’Italia nel campo delle potenze mondiali. Proprio in quella circostanza, il regista mette in scena l’accorato dialogo del leader con un suo antico compagno di militanza (uno dei personaggi di fantasia), che lo mette in guardia da quei “nani e ballerine” che lo attorniano e ne assecondano l’arroganza, ma che saranno pronti a scendere dal suo carro in caso di sconfitta, nel lungo periodo; e significativamente, mentre lascia l’amico per raggiungere il codazzo dei suoi effimeri adulatori, cala il vessillo del Partito, nella sala che si svuota.

 

Ben presto la stagione dei successi si consuma, e troviamo il Presidente, ormai giuridicamente nella veste del latitante, con moglie, figlia e nipotino nella bella residenza di Hammamet (quella vera). Questo Craxi privato, il cui nome non viene mai fatto (i militari della scorta, gli inservienti, i suoi  nuovi, umili amici del posto lo chiamano “Presidente”) trascorre le giornate fra il suk, la spiaggia, l’ospedale, dove lo spinge una forma grave di diabete. E certe atmosfere crepuscolari richiamano quelle di uno dei migliori romanzi di Simenon, “Il Presidente”, dedicato al declino di un potente uomo politico francese, che molti identificano in Clemenceau.

 

Di Craxi ritroviamo le spigolosità e l’abitudine al comando perfino nei gesti quotidiani, quando, ad esempio, siede accanto alla moglie che guarda un film western in tv e le cambia canale, o quando reclama con i medici che vorrebbero trattenerlo in osservazione, ai primi segnali di una cancrena. Solo al nipotino, al quale ha regalato un berretto da garibaldino, riserva gesti di tenerezza, specie quando ripete, con i suoi soldatini, lo scacco alle “teste di cuoio” americane in occasione dell’”incidente” di Sigonella.

 

Una notte irrompe clandestinamente nella villa un giovane, sottratto a stento alle guardie: è il figlio del compagno Vincenzo, che nel frattempo sembra si sia suicidato e che al giovane ha lasciato il compito di recapitare personalmente al Presidente una lettera, in cui ribadisce le sue critiche e le sue preoccupazioni per il futuro del Partito e del suo leader, ormai in disgrazia.

 

Il Craxi del film, che nella storia – e, probabilmente, anche nella realtà – si appoggia, magari per contrastarla, alla figlia Stefania (chissà perché diventata Anita, nella pellicola), prende a benvolere il taciturno figlio dell’amico, riversando su di lui l’affetto e la stima che non riesce a provare per Bobo, rimasto in patria (e poi destinato a condividere il cammino politico proprio con coloro che del padre furono implacabili avversari): qui lo ritroveremo in una riunione con familiari e amici, mentre suona la chitarra e canta un brano di Lucio Dalla, sotto gli occhi del padre, tutt’altro che ammirato…

 

Tornando a una tappa cruciale di quel “viale del tramonto”, non poteva mancare l’evocazione del lancio di monetine sul leader in disgrazia, che usciva dalla sua residenza romana dell’hotel Raphael; quanto a noi, forse col senno di poi, dispiace che nella folla di lanciatori vi fossero tanti militanti della destra, che proprio lui, Bettino, aveva cominciato a “sdoganare”, e che non avevano previsto che in quella Tangentopoli iniziava la lunga, perdurante crisi di tutta la politica.

 

Continuando ad annotare i momenti significativi di questa trasposizione filmica degli ultimi momenti craxiani, ricordiamo il rancore del giovane, ormai acquisito alla famiglia. La benevolenza del padrone di casa sembra non dissuaderlo dai suoi propositi di vendetta: nello zaino che porta sempre con sé, infatti, nasconde una pistola, peraltro destinata a non essere mai usata. Nel corso delle passeggiate che il leader malato ama compiere col suo ospite, non manca quella sulla spiaggia, la sua preferita, “perché nelle giornate di bel tempo si vede in lontananza la costa dell’Italia”; ma poi, alla fine dei loro passi, troneggia la carcassa di un tank rimasto fra le dune del deserto, dopo la seconda guerra mondiale: il simbolo di una stagione di conflitti ormai passata e che poté nuocere a tutte le parti in causa. E che quella stagione sia esaurita anche nella vita del protagonista, lo attestano l’incontro con una sua antica fiamma, da lui respinta malgrado la persistente fedeltà, pur dopo la perdita di potere, e quello con un anziano, cordiale e caustico avversario politico – Cirino Pomicino? – il quale gli e si rimprovera l’uso spregiudicato, anche a fini personali, del denaro pubblico.

 

Tuttavia, proprio nell’abuso di simboli sta, sotto il profilo cinematografico, la pecca principale del film, quanto meno nel finale: echi e suggestioni felliniane risuonano, con un’evidente, incongrua discontinuità stilistica, nelle sequenze grottesche del cabaret satirico e in quelle della passeggiata solitaria del Presidente, a piedi nudi sulla sommità del duomo di quella Milano, che non rivedrà mai più, anche per l’accanimento giudiziario manifestato fino alla morte di quel condannato.

 

Riferendosi a Napoleone, Manzoni si chiedeva “fu vera gloria?”, e si rispondeva “ai posteri l’ardua sentenza”. Anche sul “caso Craxi”, possiamo essere d’accordo.