Prilepin scrittore patriottico con la morte in tasca (e noi che vogliamo essere buoni)

Uno scrittore porta sempre la morte in tasca. Ne parla, ci pensa, ne scrive. Può usare l’ironia o meno, filosofeggiare o romanzare, ma se non la tiene con sé non è un granché come scrittore. In queste ore sui giornali e in tivù, lo scrittore russo, Zakhar Prilepin, sembra essersi cercato la morte per eccesso di propaganda. Un gruppo di ucraini ha fatto saltare in aria la sua auto, dalla quale era scesa sua figlia cento metri prima, e ucciso l’uomo che era con lui, Alexander Shubin (27 anni). A me di Prilepin ha sempre colpito il coraggio, poi non condivido molto delle sue idee, ma leggo i suoi libri da anni, e gli riconosco stima, interesse, ispirazione. Alcune sue pagine fischiano, e questo mi basta.

Poi ha lasciato Limonov per stare alla Duma con Putin? Son fatti suoi. Già ho visto questo giochino applicarsi a Kusturica e Handke, in nome della democrazia americana, un brand, che a me sembra una grande sceneggiatura, scritta benissimo, ma di un film che non mi piace. Non credo alle persecuzioni, alle pene, e nemmeno alla guerra che invece Prilepin trova giusta, sempre meglio la penna del Kalashnikov, il romanzo dei carri armati, il racconto rispetto alle bombe. Ma mentre io cazzeggiavo in Sudamerica dietro Maradona – con molta fortuna –, Prilepin si faceva alcuni fronti. Ha la mia età ed è la cosa che mi colpisce di più.

Potrei scriverci un romanzo su due ragazzi che nascono a pochi mesi di distanza in due parti differenti, diventano scrittori, ma uno racconta lo sport e lo segue e l’altro la guerra e la fa. Uno gioca a calcio e l’altro spara. Uno adesso sta dentro una festa assurda a Napoli e l’altro è stato fatto saltare in area a Pionerskoye, nella regione di Nizhny Novgorod. Ovviamente lui è più convinto di me, ha più sicurezze di me, io sono un disertore e spero che si rimetta e possa abbracciare i suoi 4 figli. E magari guardandoli possa anche pensare che è tempo di andare in Argentina a una partita di calcio e non di cercare vendetta. Ma sto entrando in una mente che non è la mia, sto giudicando, sto facendo l’occidentale che vuole tutto come ha immaginato, come gli raccontano quelli che si sentono giusti. E io non mi sento giusto per niente. Ma dall’altra parte del mondo, parte amplissima, ci sono altre ragioni e arrivo anche a capire chi vuole renderle confine, possedimento, muro. Altra geografia. Non mi appartengono, ma li capisco. Non mi piacciono, ma li comprendo.

So che non posso pensare quello che pensa Prilepin perché non sono russo, e non basta aver letto tutti i russi che mi son capitati sott’occhio. E non riesco nemmeno a pensare che l’Ucraina abbia tutte le ragioni. Ma quello che so, è che un altro scrittore, che non si era arruolato volontariamente come Prilepin, e che si trovò in uno dei più terribili e inutili bombardamenti della storia, quello di Dresda, anni dopo rispondeva così alla lettera che gli mandava Joe, un giovane di Pittsburgh: