Il bilancio non è semplice su queste pagine, e sarebbe disonesto fingerlo. Chi viene da quella storia ricorda il 1994, ma ricorda anche il 2009, quando Alleanza Nazionale si sciolse dentro il Popolo della Libertà e una tradizione autonoma smise di esistere. Novant’anni sono però un’occasione per misurare le cose grandi, e la cosa grande che Berlusconi fece alla destra italiana va detta con precisione, perché di solito viene raccontata male.
Nel novembre del 1993, durante il ballottaggio per il Campidoglio, disse che se avesse votato a Roma avrebbe scelto Gianfranco Fini. Fu chiamato sdoganamento, parola infelice, perché suggerisce un’assoluzione concessa dall’alto. Non fu quello. Fu qualcosa di più radicale: trattare come normale ciò che tutti trattavano come impresentabile, senza chiedere nulla in cambio. Nessuna condizione preliminare, nessuna richiesta di rinuncia, nessun esame di ammissione. Sei mesi dopo, ministri provenienti dal Movimento sociale sedevano in un governo europeo per la prima volta dal dopoguerra.
Vale la pena fermarsi su questo punto, perché contiene una lezione politica che la destra ha impiegato trent’anni a imparare. Esisteva allora, ed è sopravvissuta a lungo, una teoria secondo cui la legittimità si ottiene pagandola: prima l’abiura, poi l’ingresso. Fiuggi arrivò un anno dopo il governo, non prima, e fu una scelta di Fini, non un prezzo imposto da Berlusconi. L’ordine dei fatti conta: la legittimità non venne concessa in cambio di una rinuncia, venne prodotta dall’esercizio. Berlusconi mise quella destra al governo e lasciò che l’essere al governo facesse il resto.
Il secondo lascito è l’architettura. Inventò una coalizione che teneva insieme cose che non stavano insieme — liberali, cattolici, autonomisti del Nord, la tradizione nazionale — e lo fece con una formula così efficace che, mutati i rapporti di forza, è ancora quella dentro cui il centrodestra vive oggi. Chiunque discuta di alleanze nel 2026 sta discutendo di un edificio progettato da lui.
C’è poi un terzo merito, meno riconosciuto. Berlusconi dimostrò che la maggioranza degli italiani non stava dove i giornali dicevano che stesse. Fu una scoperta empirica, non una tesi: bastava parlare alle persone con il loro linguaggio e la presunta egemonia si rivelava molto più sottile di quanto si credesse.
Detto questo, il conto va chiuso per intero. La fusione del 2009 ha dissolto un patrimonio politico e ha lasciato orfani migliaia di militanti, e il modo in cui finì la storia di Fini appartiene anche a quella vicenda. Soprattutto, Berlusconi non lasciò una dottrina. Il suo stile era anti-ideologico per vocazione: decisioni rapide, pragmatismo, partito costruito come un’azienda, comunicazione al posto dell’elaborazione.
Sarebbe però ingiusto dire che fosse privo di cultura politica. Ne aveva una, precisa e riconoscibile: l’individuo che si fa da sé, l’impresa familiare, la diffidenza verso lo Stato, l’ottimismo come dovere civile. Semplicemente non la scrisse, la trasmise. È il motivo per cui si diffuse tanto in fretta e il motivo per cui, quando l’emittente si è spenta, è evaporata quasi del tutto.
Qui sta il debito che questo anniversario dovrebbe ricordare. Berlusconi ha consegnato alla destra italiana un campo su cui giocare, una coalizione per farlo e la prova che si poteva vincere. Non le ha consegnato una grammatica, e non poteva, perché non era il suo mestiere. Quel compito è rimasto scoperto per trent’anni e lo è ancora: la destra che oggi governa ha ereditato il campo e non ha ancora scritto il libro.
L’omaggio più sincero, nel giorno dei suoi novant’anni, non è imitarne lo stile, che era inimitabile e legato a un uomo e a un’epoca. È finire il lavoro che lui non poteva fare.
