Cinema. Addio a Ilaria Occhini, attrice nipote di Papini e figlia di un fascista di sinistra

E’ morta Ilaria Occhini, artista e attrice italiana.
Era nata a Firenze il 28 marzo 1934, aristocratica per parte paterna, figlia del nobile Barna Occhini, e nipote dello scrittore Giovanni Papini per parte di madre.
Il suo ricordo indelebile lo lasciamo a qualche brano della sua autobiografia (“La bellezza quotidiana. Una vita senza trucco”, Rizzoli, 2016), ricordi legati alla sua famiglia:
“Il nonno [Giovanni Papini] abitava in un villino di via Guerrazzi, non lontano dalla casa dei miei genitori. Quel villino, di due piani e poche stanze, con un piccolo giardino intorno, lo ricordo ancora bene: c’erano due enormi tigli e lì, sotto quei tigli, il nonno riceveva gli amici” (….) “Spesso trovavo il suo salotto pieno di gente, e anni dopo avrei saputo chi erano quelle persone, i loro nomi erano ben conosciuti a Firenze, erano quelli che avevano animato le maggiori riviste letterarie del tempo, “La Voce”, “Leonardo”, “Lacerba”, partecipato alle battaglie futuriste, fatto conoscere Apollinaire, Rimbaud, Laforgue e i simbolisti francesi. Io amavo soprattutto Ardengo Soffici, e gli sono restata sempre amica, perché mi piaceva il suo carattere e poi più tardi mi sarebbe piaciuta la sua pittura. Ma venivano in tanti: Prezzolini, Cicognani, Pancrazi, Bargellini, Lisi, Luzi, Spadolini, Primo Conti, Amendola… Insomma, tutti gli scrittori e gli intellettuali più in vista a Firenze erano ospiti del nonno. Lui era un uomo spiritosissimo, sempre allegro, non gli ho mai sentito dire qualcosa di malevolo, eppure nell’ambiente fiorentino era facile il pettegolezzo e perfino la maldicenza”.
(…) “Mio padre Barna e mia madre Gioconda, figlia di Papini, erano tutt’e due bellissimi. Lui per me era come un attore del cinema degli anni Trenta, ma aveva un’aria seria e riservata, a volte corrucciata. Era un critico d’arte, amava soprattutto la pittura del Quattrocento, ma anche la letteratura, i grandi libri russi, alcuni dei quali mi fece leggere quando ero ancora giovanissima. In un suo scritto parla della beatitudine di lui giovane, in giardino, rapito dalla lettura di “Guerra e pace”. Mia madre era splendida con la sua chioma d’un colore ramato e due grandi occhi verdi che le illuminavano il viso. Erano una bella coppia e si amavano moltissimo, erano tanto presi l’uno dell’altra che io credo noi figli venissimo dopo. Intendiamoci, non voglio dire che io e i miei fratelli Simone e Alvise non siamo stati amati abbastanza, ma quel che c’era tra loro due sembrava avere un’altezza e un’aura irraggiungibili, almeno io così sentivo allora”. (…)
Ma poi ci furono anche i tempi tristi e drammatici, quando il nonno Papini e il babbo Barna pagarono il loro impegno nel fascismo, compreso l’ultimo, quello repubblicano, quello più difficile. Così ricordava quel tempo Ilaria:
“Sul finire della guerra a mio padre toccò il campo di prigionia, per essere stato il fondatore e il direttore della rivista “Italia e Civiltà”, che ebbe per collaboratori Soffici, Spadolini, Gentile e altri rappresentanti di un fascismo di sinistra che, nel pieno della guerra civile, fece sentire la sua voce. Si esposero così a rappresaglia, e mio padre fu spedito ad Amelia, insieme a Soffici. Soprattutto in quel periodo, ricordo che mia madre fu naturalmente obbligata a dedicargli attenzioni particolari che la portavano lontano da noi (…) Di questa situazione, non lo nego, abbiamo sofferto. Conservo il ricordo molto preciso di un episodio di quegli anni: mentre mio padre era ancora ricercato e costretto a vivere nascosto, io mi aggiravo sulla bicicletta nel tratto di strada tra la mia casa e quella del nonno, e proprio lì un uomo con un fazzoletto rosso al collo mi chiese: “Bambina, sai dirmi dov’è la casa di Barna Occhini?”. E io, pronta, risposi senza abbassare gli occhi: “Non lo conosco”. Avevo già imparato a recitare, con naturalezza, mentre il cuore mi batteva forte.”
(….) “Penso allo zio Oddo, il fratello di mio padre, un uomo bello e affascinante, a quando ritornò dopo gli anni passati in Africa orientale e un lungo internamento in un campo di prigionia inglese, e vidi il suo viso rinsecchito per gli stenti, e che gli mancavano tutti denti. Anche lui era stato fascista entusiasta, e con quell’entusiasmo era stato di leva nella guerra in Etiopia. E penso a mia madre, alla sua fine così tragica”.
Addio Ilaria, non ti dimenticheremo.

@barbadilloit