Chi frequenta questo mondo lo sa: non c’è mai stata una radio che passasse quei dischi, un festival che invitasse quelle band, un critico che le prendesse sul serio. Eppure da cinquant’anni quelle canzoni si suonano, si cantano, si passano di mano. La cosa curiosa è che nessuno, nemmeno dentro l’area, si è preso davvero la briga di chiedersi perché. Si dà per scontato che il rock identitario esista come esiste il vino a tavola. Vale la pena, invece, guardarlo per quello che è: un fenomeno culturale con una logica propria, che dice più cose sulla destra italiana di molti convegni.
Un filone autonomo dal mercato musicale
La prima cosa da capire è che questa musica non ha mai avuto un mercato, e la cosa non l’ha uccisa: l’ha trasformata. Dai Campi Hobbit ai concerti nelle sedi, dalle cassette duplicate ai cd venduti ai banchetti, il circuito è sempre stato interno. Nessun pubblico pagante nel senso dell’industria, ma un pubblico partecipante. Chi va a un concerto degli Amici del Vento o della Compagnia dell’Anello non assiste a uno spettacolo: prende parte a qualcosa. Il concerto è un’assemblea che si riconosce cantando. Il rito, non il prodotto.
L’immaginario nei testi
La seconda cosa riguarda i testi. Mettendoli in fila, dagli anni Settanta a oggi, si trova un lessico sorprendentemente coerente: la comunità come famiglia allargata, la fedeltà come prima virtù, la memoria dei caduti, la tradizione da difendere contro un presente liquido e smemorato. È un immaginario costruito per sottrazione, che si definisce per ciò cui resiste. Il rock identitario racconta pochissimo la vittoria e moltissimo la resistenza, la marginalità scelta, la bellezza di combattere in pochi. Questo tono epico-elegiaco, figlio di una certa letteratura europea del Novecento, è la cifra riconoscibile del genere ed è anche il motivo per cui sopravvive ai cambi di stagione politica: non dipende da chi governa, dipende da come ci si sente.
Colonna sonora di una comunità
La terza cosa è la più importante. Ogni comunità ha bisogno di una colonna sonora, e la sinistra italiana l’ha avuta ricchissima, dai canti partigiani ai cantautori, con tutto il vantaggio culturale che ne è seguito. Il rock identitario è stato il tentativo, dal basso e con quattro soldi, di colmare un vuoto simmetrico: dare una voce cantabile a un sentimento di appartenenza che altrimenti restava muto. Per questo ha contato molto più della sua qualità musicale, che è stata, diciamolo, discontinua. Ha trasmesso tra generazioni nomi, storie, riferimenti, molto meglio di qualsiasi libro di formazione.
E qui sta il problema. Una musica nata per riconoscersi parla solo a chi già si riconosce. I riferimenti interni, il linguaggio di nicchia, l’estetica della trincea tengono insieme la comunità ma le impediscono di parlare con chi sta fuori. Il paradosso è che la destra ha prodotto una delle sottoculture musicali più coese del Paese e una delle meno capaci di uscire dal proprio recinto.
Non si tratta di rinnegare niente: quel patrimonio è una storia e merita rispetto e studio. Si tratta di trarne la lezione giusta, che è questa: l’identità non si trasmette solo con le idee, ma con i simboli, i suoni, i luoghi in cui ci si ritrova. Il rock identitario l’ha capito prima e meglio di tanti teorici. Il compito, adesso, è portare quell’intuizione fuori dalla sezione e dentro la città.
