Perché il pallone (azzurro) è politica: modo per battersi, senza farsi la guerra, facendo innamorare i più piccoli

Il Telegiornale mostrava i volti giubilanti degli italiani che vivevano all’estero, specie di quelli che vivevano in Germania. Erano volti della riscossa, che per un momento potevano spernacchiare i loro padroni. 4 a 3, beccatevi questi 4 pallini dai Gastarbeiter! Era il 17 giugno 1970, si era giocato allo stadio Azteca di Città del Messico.
Non mi riebbi più da quella stagione: m’innamorai perdutamente della Nazionale, come milioni e milioni di italiani. E come per loro, quando gioca, per me non c’è più destra, né sinistra, rosso, bianco o nero, non conta più nulla, se non l’azzurro. La Nazionale è la Nazionale e la Nazionale sono io, siamo noi.

Calci a ogni cosa sferica o quasi

Giocavamo a pallone sui marciapiedi o nel cortile sotto casa e, mentre calciavamo ogni cosa sferica che ci capitava (e talvolta anche cose non proprio sferiche), ci davamo nomi di Azzurri, memori delle loro epiche battaglie. “Io so’ Riva”, “io so’ Rivera”. Più tardi di Totti, Baggio, Del Piero.
Quando fu evidente che il mio talento calcistico era trascurabile, mi dedicai all’atletica leggera con un certo successo, ma anche allora, quando non nascondevo il disappunto per un calcio dominato da soldi, scandali e violenza sugli spalti, non abbandonai la Nazionale. Lei abbandonò me, abbandonà noi, con passaggetti all’indietro, con pavidità da bambini viziati che da 12 anni ci rende lo zimbello del mondo.
Più di ogni altro sport, il calcio è fatto di simboli.

Ricordate il Catenaccio, lucchetto fatto di gambe rocciose, che chiudeva a doppia mandata la nostra area di rigore? Il mondo intero ce lo rimproverava. E ce lo invidiava Era il simbolo di un’Italia caparbia e geniale, che sapeva imporsi.

Scesi in piazza insieme a lei, insieme a voi, in un pomeriggio d’estate, quando l’intera penisola fu travolta dall’entusiasmo di un popolo giovane nel cuore. Festeggiavamo la vittoria ai mondiali di calcio (“Campioni del mondo, campioni del mondo, campioni del mondo!”. Era l’11 luglio 1982. Chi scorderà la voce di Nando Martellini dallo stadio Santiago Bernabeu a Madrid?), ma ancor più, festeggiavamo noi stessi, la consapevolezza di essere rispettati, la sensazione di contare qualcosa, finalmente.
La Nazionale è questo: un simbolo, un pezzo d’Italia. Anzi, è l’Italia stessa.
Ora, dopo 12 anni di girovagare per campi di provincia a mendicare una qualificazione, in balia di continue tempeste, improvvisamente ci accorgiamo che quell’Italia l’abbiamo lasciata andare alla deriva, che il nostro nocchiero era cieco o guardava altrove. Ma ormai siamo al terzo, orribile, naufragio.

Ci svegliamo doloranti, la mattina dopo, e vorremmo tutti scendere giù, sul marciapiede, a farglielo vedere come si fa a dribblare, a lanciare, a fare goal, a bagnare col sudore l’asfalto, a vincere, perdinci, a vincere! E siamo quasi increduli quando il nocchiero – udite, udite – viene strappato dal timone al quale era abbarbicato. Che bello, pensiamo per un attimo, ora sarà tutto diverso, abbiamo capito tutti che così non si può continuare, che quelli che si sono venduti un pezzo della nostra identità, loro, saranno tutti defenestrati, vilipesi, abbandonati.

Già, perché i simboli sono importanti. Il calcio è politica non solo per chi ne approfitta per interesse personale. Come nessun altro sport in Italia, esso ha un significato catartico. E il tifo, quello pulito, è un modo per battersi, senza farsi la guerra. Ricordiamolo. È importante che il calcio, la Nazionale e i ragazzi italiani, che non scendono più a giocare sul marciapiede, ma che hanno un tremendo bisogno di dare calci a un pallone, prima che Instagram e Tik Tok se li portino tutti via, non siano di nuovo lasciati in mano ad Antinoo, Eurimaco e a tutti quelli come loro, i proci.
Qualcosa però mi dice che sarà proprio Antinoo, o uno come lui, uno di quei politicanti che ci hanno condotto fin qui, a scendere da quel treno che stiamo aspettando, a diventare il nuovo nocchiero di una barca destinata all’ennesimo naufragio.
Ma noi, quei bambini che giocavano sul marciapiede o in cortile, che cosa faremo noi? Resteremo a guardare dal balcone o scenderemo di nuovo giù a pretendere rispetto e a bagnare l’asfalto col nostro sudore? Ora è il momento di rammentare che, nella vittoria come nella sconfitta, abbiamo i simboli che ci meritiamo.